谁谓河广

  有私设。圈子太冷我来凑数了。

  ——————————————————————

  长安，辉煌的中原龙首，当世最伟大的城市，日出的宏伟东方！

  农夫、士绅、商人、外邦人，没有人不想挤进长安。王昌龄就是其中之一。尽管他浪迹边塞多年就有在长安发展不利的因素在，但自信学有所成后，第一选择还是回去考科举。结果似乎不错：博学鸿词登科了，官也派了，虽然事情琐碎，但比起一堆考白了头的人来讲确是可喜。只是见到路上的所谓“游侠儿”时，那种自恃勇武的矜傲让他不满。

  幸好此处还有曾经的五陵少年、如今的隐居闲客王之涣与他意气相投，加上高适正好到来，王昌龄少不得拉他们一起聚聚。三个人诗才不相上下，席间自然比拼一番，但最漂亮的歌女仍旧唱王之涣的诗，乐得他直拊掌：“还是我更胜一筹不是！少伯，你怎的这几年诗作更拼不过了？不如跟我去边塞游侠，找找你的巅峰时期！”

  他喝完酒吐字不清，高适听不懂，好不容易分辨出话茬：“少伯，你别听他说，这样早晚饿死了。”

  彼时高适最年轻，典型的壮游青年，作诗、客游、落第，经常性穷得饭都吃不饱，对这类词特别有感触。王昌龄找到盟友，喜不自胜：“你觉得还是应该像我这样，考取功名、治理天下，对不对？”

  高适祖上是官员，自己又混迹多年，对长安城里那些弯弯绕绕有些眼光：“死得更快。”

  王昌龄势要给他狠狠来几下，却被王之涣抢先，害得他呛得直咳嗽：“没关系，你当官不成，写诗便罢！就说刚刚唱的这‘奉帚平明金殿开’一诗，情深意切，应当少有人比肩。”

  王昌龄瞥他一眼：“哪有你这样夸人。”心里有些不爽，但并非是因为这次没比过王之涣。或是心声作祟，他觉着王之涣有弦外之音——

  你写诗是在叹人，还是在自叹？

  

  这问题并非空穴来风。宫怨诗抒怀自古有之，宫女愁在深宫，官员愁在庙堂，本质上都是一群被皇权与社会压迫的人。王昌龄能理解，不仅是因为诗人的敏感深刻，后来也因为他的遭遇——被贬岭南。不能说他干得不好，但有些事不是干的好不好决定的，即使本来应该由这决定。

  承恩不在貌，教妾若为容？

  大概就这样了，王昌龄安慰性地想，从一个荒凉之地回返，到另一个荒凉之地结束，好像也没有什么落差，也比呆在长安受勾心斗角之气强……哪里来的笛声？

  吹笛不是稀奇事，何况《折杨柳》之曲人人皆知，奇的是他恹恹听越吟宛转，眼前浮现的却是胡关。他离开的那天，如刀西风刮过白草，他骑着自己那匹老马渡过漫漫平沙、凛然秋水，把不知唱给谁的古调远远抛在身后：“……遥看孟津河，杨柳郁婆娑……”不久后的某天，江边也将有瘦马独行，但相比之前的意气，只是这次对于自己来说是放逐，唯剩失望了。

  “……少伯？”听闻屋内叹气，悠扬笛音化作敲门声。深更半夜多管闲事。王昌龄暗骂一声，草草披衣起床，开门动作之粗暴让老友都震了震：“我听闻你要去楚地却一拖再拖，没想到果然如此，你这是要长住？！你的理智呢？那帮人才不管你的苦衷，会打击报复得更厉害！”

  “我要是不理智的话，凭你逾墙进屋的行为，我应该把你扭送官府。”王昌龄面上无碍，甚至还能开个玩笑，但王之涣明白他内心汹涌的暗流。他为王昌龄关上房门后，听着里面的呼吸声逐渐绵长，在月光下徘徊良久。

  

  王昌龄认为王之涣其实判断无误。失去理智是碰到老友，情感上放肆了些，怎么可能真的因为贬官暴跳如雷？不过一个迁客，还要惹事么？他独自赏景饮酒，也自颇有乐趣。旁边桌上纷纷说些局势，热闹得紧，好像大朝就在这里举行一般。他向来关心这些，便抽空听一听。下首一个短工正故作神秘道：“张守珪将军犯事了，你们听说了没？”

  “也就你这措大不知道！可惜他一世英名，晚年败了。不过他儿子侄子都是大将，还有个义子，那个叫……叫啥来着？听说也有点水平。”

  “安禄山吧？之前张丞相要军法处置的那个吗？”

  “呸！张丞相张丞相，张九龄老了，看人不清楚，周子谅不就是他推荐的，你还当个神仙在这儿吹呢！识人这等深奥的学问，是你们道听途说就懂得的么！”领桌一个白面青年人劈空几句话砸过来，众酒客唬了一跳，全闭紧了嘴等着他开口，想来此人在本地有些名望。王昌龄一旁听着他倨傲，又好气又好笑，忍不住出声。那人旋即转身瞪他，他大方直言道：“张相公以才取人，重视国事，这般评说似乎不妥。”

  白面听他口音是外乡，又对自己有礼，愈发得意道：“又是道听途说！但见你诚心发问，且罢！我就给你解释解释。之前这老古董拘泥石勒故事，非要处置安禄山，亏得圣上待天下如己子，否则险些误害忠良！你说他以才取人，实际上眼高于顶，之前他不还反对牛相公拜相吗？还是李相公说得好，‘但有材识，何必辞学’。如今我大唐蒸蒸日上，皆是朝廷英明。”说罢摇头晃脑，陶醉不已，众人纷然奉承。

  王昌龄冷笑：“我道是谁如此英明，原来是杀三王的李相！”飞身一拳，那人摔跌出去，捂着鼻子哀嚎。一桌几个年轻人嘴上往前脚往后，只拿杯碟远远投掷。众客人发一声喊，作鸟兽散。白面见狐朋狗友不济，借着桌子掩护，摸出一把匕首，随即背后一柄长剑擦着他的脖子钉入地板，把他锁了回去。

  “家伙不错。”执剑者面若寒霜，“但像你这种不辨是非的家伙，不配此物。”

  

  众少年互相搀扶着一步一拐走远，犹然咒骂要给人好看。不远处王之涣伏在草中嗤笑，随手把匕首扔进湖里：“就凭他们几个无赖？若非我来得晚，他们有如这匕首一般！”

  王昌龄不满：“这几个人打得，甚么李相王相的却打不得。”他愤愤锤膝：“窃国大盗！”

  “看来我千里迢迢跟过来是对的。”王之涣见对方脸色不善，急忙加速，“确实欠妥。但‘命物之化而守其宗’你不是没读过，干嘛跟那帮无赖子较气……”

  “季凌。大道理你我听得够了。”王昌龄打断他。袅袅秋风，湖水微波，木叶飘落，他叹：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？”

  “沅有芷兮澧有兰，思公子兮……”他未再说下去。

  

  王昌龄翻出了自己年轻时的衣服，压箱底多年，却仿佛还有黄沙气息。长安不是边防要塞，官员理应“晓随天仗入，暮惹御香归”，光是穿成这样，对它而言已然很不规矩。不过这几天他们在城里做的“不规矩”的事已然不少，饮酒论诗还属寻常，纵马驰骋、舞刀弄剑等也干了个遍。晚上两人海阔天空，感慨时局，其内容若让皇帝或宰相听到，可以把他们贬去儋州二十个来回。

  但王之涣无权无势，这样的好日子终究过不长久。县吏——那个还歪着鼻子的白面——趾高气昂地上门通知王昌龄，要是再不上路就有权给他一些“警告”后，王之涣不得不为将来考虑。计划简洁明了，除了王昌龄不同意外，没有任何问题。

  “我是官员，我不能走。”

  “少了王县丞，自然会补罗县丞。你尽心竭力这么多年，对得起朝廷了。”

  “王季凌当官的时候只想着应付朝廷？我还是第一次听说。”

  “你倒是很负责任！少伯，你拖了那么久，难道意思是你很想去岭南？”

  “你如今一介闲人，为什么还不去看看幽并、萧关？”

  王之涣不说话了，抬起手又放下。“是啊。”他再开口时样态轻松，“塞外原野丛林、大漠黄沙，跟你在这儿浪费时间，可能就没机会看了。还有什么比这些更吸引一个诗人？”

  “是啊。”王昌龄也道。他下楼，上马，变成一个黑点，最后连点都看不见了。

  

  他们再未相见。

  王昌龄每晚能听到《折杨柳》，若即若离，不绝如缕。他每晚辗转反侧，下定决心再不想关外，晨起才恍然发觉泪水盈巾，直到旅途结束才停止。换个地方做官而已，岭南与长安无甚区别。要说有，就是信件交流困难，许久才得一封。王之涣上一封信在游历，下一封复出，最后甚至是他家人寄来。王昌龄看信里祭文里写他这几年复出为官清廉方正，想质问他隐居游历这么多年，怎么最后又回去做官了。王之涣当然无法回答，朋友们大多不在近处，刚结识的青年还要反过来问他：“你说王使君是个怎样的人？”

  瞧瞧啊王之涣，当年击剑悲歌从禽纵酒，现在提起你这么尊敬了。王昌龄一本正经：“季凌慷慨倜傥，诗才绝伦，为官清白，足以作为榜样。”

  青年不信：“你跟他多年至交，说话比我还客套。”

  确实客套，王昌龄想，可是有些事哪有这么容易说。难道夸奖他试图带着自己抛官吗？他只拣几件他们的有趣经历渲染，青年本性好奇，悠然神往，更加坚定去边塞博一出身。

  王昌龄看着他自信的面容沉思：“你到长安科举时，去见见高达夫吧。”

  几年后岑参来信，感谢他从中介绍，说高适给了不少鼓励的话。王昌龄气得数落高适对心喜的后辈只说好话，对老友嘴就损了好几倍。高适解释他自然看得出岑参在官场境遇如何，怎奈他意气勃发，如何会信，这都是“经验之谈”。王昌龄思及前事，不觉哑然。

  

  日子年复一年流淌，官员照样上朝，人民照样生活，蠹虫照样暗中败坏，直至顶点，长安终于轰然倒塌。小民骑驴进殿，社鼠蜂然而起，各路下官也横了不少。闾丘晓即为代表，他不满辖地内这个诗人很久了。此人声称要回乡，却跑到亳州来，行为诡异，又有名望，要是揭竿而起，不定多少人应和，非除不可！

  王昌龄就这样因莫须有上了刑场。监斩官问他遗言。有什么好说？他们已经把自己绑在这里，说什么不是错。果不其然，他刚开口，闾丘晓就迫不及待地怒喝：“乱臣贼子，还有何话好说？”

  王昌龄冷冷瞥他一眼，眼光似胡刀的锋刃。闾丘晓被他刺得泄气，色厉内荏地嚷嚷，把这“大胆狂徒”推出处斩，至于狂徒做了什么，再不敢想。

  王昌龄端正衣衫，向西北三拜。

  一愿家国安宁，百姓安居乐业。

  二愿诗文永传后世。

  三愿……季凌，下辈子若还能相见，我也不当劳什子的官了。长安不过如此，何妨同游于广阔江湖？

  

  又是很多年以后，文坛圣手基本消亡殆尽，连岑参都不年轻了。儿子聪慧过人，有接班的希望，但岑参还是让他把主攻方向放在翻译上。

  高适对他的育儿经发表见解：或许这种少有的才能看似容易吸引世人注意，但事实是翻译再怎么干一辈子都不一定能博个功名。作为如今的渤海县侯，他的话在一众为生计奔波的人中显得更有分量。

  “经验之谈？”

  高适点头：“经验之谈。”

  “你升迁后许久未写诗了。”

  “关外原野丛林、大漠黄沙，还有什么比这些更吸引一个诗人？我离开那里很久了。”

  “对，你在长安。”岑参皱眉，“长安真的这么好？”

  “你也在长安，是因为这里好吗？”高适叹气，“王少伯当时劝你来找我……不要想边塞，不要写诗了。”

  好吧，国家、家族、温饱，他有太多理由困在长安，听高适的话。儿子年轻，留在长安是因为充满热情。虽然科举缺少翻译考试，但说到诗文，他哪里比别人差？

  岑参自然不同意，儿子的翻译才能若是浪费掉实在可惜。就算还有几个外邦使臣逢年过节拜访一下，有什么用？那些套话连不通外语的官员都能背出来，就如他终年撰写的抬头格式一般琐碎无聊。至于诗文，长安不得志的诗人缺这一个吗？哪条路不是蹉跎？

  “可是……边塞已经不一样了。”

  经过战乱荼毒，当年的重镇隐隐要埋藏在白骨黄沙中了。相比荆棘丛生的千村万城，或许长安看起来反而有更多希望。但此地若真的如此神奇，怎么可能被摧毁至此，又怎会让无数人空空白头？

  “你真的见到太阳是从长安升起吗？”岑参喟叹，“去找那个地方吧，去哪里都行，但莫要在这种地方束缚自己了。”

  他信马由缰，朝夕阳的方向去，像那个初至边塞的青年，当年热切地看着诗中才有的大漠孤烟、长河落日，畅想王侯功业。儿子听见他唱，是天宝曲调：“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草。长安遥在日光边，忆君不见令人老！”