谁谓河广

我终于在清明假期更完了！！！

——————————————

那是他们正逆着淙淙溪水而上的时候，屐齿与山石碰撞发出一串有规律的响声。李白忽然转头问杜甫：“听说你参加了李北海的宴会？”

这话这时候问似乎有些不太寻常。他们的梁宋之行基本都是寻仙、游山、论诗，或者是其它兴之所至的活动。不过杜甫并不想这么多，他很高兴。

“李公亲自邀我去的。”他昂头，“他说我才德兼具，又有家学渊源，虽科举不如人意，日后成就定不在他人之下。”

“李北海这人虽然脾气是大些，但真真有识人之明。”李白笑起来，笑声在山间远远回荡开，又传回来，“子美，你将来必不是无名之辈。”

“太白兄今日才知我？我七岁便咏过凤凰。”

“凤凰……”李白沉吟，“子美觉得，凤凰和大鹏相比如何？”

这人莫非要与自己比比么？杜甫肚内好笑，面上却一本正经回答：“凤凰与大鹏皆为神鸟，各有长处，有何高下可分？”

李白不接话，吟唱：“凤兮凤兮——何德之衰——！”山林将声音传远，最终只能有“衰——”的尾音飘来。

“太白兄劝人不要做官，看来寻仙访道，颇为快意？”

“没有权贵呼来喝去，逍遥于天地之间，岂不快哉？”

说话间李白已经先登到山顶。他本就是仙风道骨，站在云雾里更显几分缥缈出尘，真若谪仙下凡，而非为皇帝写写娱乐闲文、而后受诬离朝的翰林学士。杜甫仰视他，不觉恍然。他紧随其后登临，脚下巍然山峰破出天际，远眺早不可见小如芥子的群山，唯有云气翻涌如滚滚海潮而来卷起他的袍袖。他自觉心胆开张，豪气陡生。

“太白兄此言有理。然如今正当明主在世，甫虽喜逍遥同游之乐，仍要前去长安，致君尧舜。”

“凤凰呈祥，天下大宁。”

他挥手指向遥遥北方：“甫此去，必要天下太平！”

李白笑着看他，但忍不住在他转身的时候叹了一声。

明主？尧舜？

自己十余年间历尽千辛万苦，终于踏入大明宫的时候，何尝不是想写治世的文章。

他又望向友人。比他年轻十一岁的文士正“自谓颇挺出”，傲视天下。他转念一想，挺好，由他去吧。

 

 

杜甫后面每回忆起裘马轻狂的日子，总觉得李白那天的话是一语成谶。他如先圣一样四处奔波，希望得到上层的注意。效果显著，皇帝惊奇于他献上的《三大礼赋》，派来考核的学士为他文不加点的才思啧啧赞叹，收到干谒文字的官员欣赏他的诗才，美好的前途似乎唾手可得——然后是多年“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的日子。

凤凰终究无枝可栖。

玄宗喜欢的是他的辞赋和称颂，却不在乎他的规劝和志向。况且《三大礼赋》写得再华丽，也不一定值一条进身之阶——三条腿的蛤蟆不好找，写得好的文人还不是一抓一大把？那些心怀鬼胎的官员更不用说，“野无遗贤”！

长安已经放逐了一个李白，不介意再折腾一个杜甫。

他在唐帝国的壮年中逐渐老去。每天早上奔波、流亡、处理鸡毛蒜皮、看着百姓在徭役和赋税的压迫下呻吟；晚上会做梦，梦见“致君尧舜上”，梦见“白鸥没浩荡”，有时也梦见李白。他立于山巅，看见李白在旁长啸一声，化为一只遮天蔽日的大鹏，一飞冲天隐入云中。然后他醒了，很想知道李白的消息：他也没有实现自己的志向，那他会难过吗？但他离开长安之后，像他自己说的一样，无拘无束，那会很快乐吗？

他麻烦朋友给李白带过话，但李白的回复寥寥无几。更多的时候，消息来自朋友们传来的消息或民间的谈资：李白隐居了，李白出山了，李白要被处死了，李白被流放了……他以为他们终难相见，却没想到李白流放夜郎毫无消息的时候，这人反而来见他了。

 

李白看起来老了很多。哦，杜甫想，应该是现实，他的梦里李白一直是同游梁宋的模样。他本来想问李白那个他深埋心底已久的问题，一开口却是：“你怎么过来的？”

“飞过来的。”

他想起那个梦，并不惊异。可是……

“君今在罗网，何以有羽翼？”

“他们能流放我的身体，难道能流放我的精神吗？我白天赶路，晚上梦见自己变成大鹏游于天地之间。但是不知为何，俯视九州时，我总能看见你站在山巅之上。我醒了之后很想见你，想看看你去了长安之后过得如何。然后——”他少年气地摊摊手，“就飞过来了。”

他的视线在这件破破烂烂的屋子里迅速扫视了一圈：“你的情况，沉沦下僚，志向难成……偏偏又碰上这么一个时代，让你只能看着别人受苦。很难过吗。”

“那你离开长安后快乐吗？”

李白看了他一眼：“我早就回答过你的啊。”

杜甫摇头。

“太白兄，我能理解那种飞扬放荡的快乐。但这种生活那么快乐，为什么还拦不住你出山？”

他望进李白的眼睛：“你忘不了入世。”

 

李白起初有些惊讶，之后反倒显出释然的神色：“子美真可谓知己。大鹏……怎么可能屈居山林那么久呢。”

杜甫不说话。李白也不说。他们把手放在一起，知道仅凭他们的力量无法逆转时局，但仍然可以抚慰对方的伤口。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

他们坐到月亮渐渐西斜。李白说，我要走了。

这次与热爱漫游的个性无关。晚上他们可以尽情地做梦，但到了白天，杜甫要逃难，李白要返程。现实的车轮滚滚而来，他们挡不住。

杜甫轻声问，你要去做什么呢。

“我去杀敌。”李白缓缓放开他的手，月光笼着他一个人，显出一种寂寞感。他搔搔头——杜甫知道那是他不得意时的标志性动作——蹦出来一句：“走了。路上波涛险恶，麻烦得很。”

杜甫想祝他建功归来，却又想拉住他，叫他万事当心，放舟江湖也好，多作好诗也好，总之不要再搅和到那些事里边。

他终于伸出手去——只牵住一片月光。

妻被他的动作惊醒，问：“郎君可是梦到什么？”

他想告诉妻不是梦，但定睛一看，又感觉李白的容貌似乎是梁下清辉造成的朦胧错觉。屋外一片寂静，没有人，没有鸟，只有狐狸窜过的声音。在这个时代，最多的就是狐狸。

“无事。再睡一会儿罢。”他于是轻抚妻的背，安慰她睡下，“一个时辰后又是一天山路，小心乏了。”

 

李白最终没有马革裹尸。他四处漂泊，贫病交加，三年后死在了床上。他的死亡立刻成为了市井间最大的谈资。人们聚在一起，惋惜几句“世上最好的诗人死了”，有些人流下了眼泪。然后他们各奔东西，这个话题就此结束。

杜甫也听说了这个消息。他心里感到莫大的悲哀，却没哀叹，也没流泪。

他理解李白的志向，也终于理解了李白的寂寞。即使整个唐帝国的人都知道他的诗，真正懂得他的又有几人？

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

李白已经去世。他明白，下一个无人理解的……就是他了。

 

大历五年冬。

四处漂泊、贫病交加的诗人杜甫躺在床上。

还有什么遗憾吗？太多了。他以凤凰自诩，却不能扶大厦之将倾，不能照顾好家室。他自称“下笔如有神”，写了一辈子的诗，又偏偏少有识者。

百年歌自苦，未见有知音！

“子美感慨颇深。”

“甫已是将死之人了，太白兄此来所为何事？”

“凤兮凤兮——，”李白过来拉住他的手，“归故乡兮——”

“子美，你还记得么，你必定不在他人之下。你的诗文是第一等的，就算我们如今无处施展拳脚，但名声将会光耀后世。人们会读懂我高远的志向，也会明白你对社会的悲悯。世人既不解你我，为何囿于斥鷃的意见而不归去同游？”

“故乡何处？”

“恍惚之巢，虚无之场。”

“游于何处？”

“翱翔天地之间，馀风激兮万世。”

杜甫听闻此言，笑得爽朗。他站起身，汹汹的江风鼓起衣袖，恰如同游梁宋登山时一般：“走！请太白兄与我同游！”

 

杜宗文看到被病痛折磨许久的父亲脸上忽然露出了笑容，不由得心里一紧——莫不是回光返照？他喊了几句父亲，没有听到回应，只听到外面响亮的鸟鸣。

他惊起抬头，望向船外。天色阴暗，长风呼啸，巨浪排空，两只巨鸟飞腾而过，长翅遮蔽了山川湖海。莫非是什么异象？他伏在船中不敢再看，直到天光大亮才缓缓抬头，只见两个黑影在天边上下颉颃，倏忽逝去了。